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“Waniacos y locos”
y

Maniacos y locos
rencos ubicuos con las grefias tiesas y la ropa
puerca y desgarrada
deambulan por las calles atoradas
hurgan entre los montonces de basura colectiva, los desperdicios
afucra de las escuelas, comen la escamocha de los restaurantes meten
la mano y el hocico en las capitaneadas cajitas de comida china
y revuelta,
recogen la lechuga rancia tirada alrededor de las taguerias
permanecen cerca de los puestos de comida callejera
porque esa es su Gnica esperanza de comida tibia,
pero huyen de los taqueros porgue sus delantales blancos embarrados
de sangre y pellejos les recuerdan los horrores de las enfermerias,
los manfacos pepenan las verduras pachichis afuera de la central de:
ahastos,
comen gatos y palomas que asesinany calientan
en los callejones y luego alacenan en los sobaces,
beben aguas negras en los parques pihlicos
v en los charcos que se anidan en los baches de asfalto,
rejuntan frascos, buscando latas entre las alcantarillas calamitosas
pordioserando botellas y alambres,
cn sus rostros se extreman los rasgos del mundo externo
y la catacumba interior,

monjes locos
limosneros poseidos
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_digging through piles of garbage, the remains

‘Maniacs recycling dried-up vegetables outside cut-rate markets,

“Maniacs and Crazies”

Maniacs and crazies
ubiquitous gimps with matted hair
and greasy clothes

walking down bottleneck streets,

of school lunches and restaurant scraps, plunging their hands and
muzzles into boxes of mixed Jeftovers of Chinese takeout,
harvesting half-rotten lettuce tossed into the street by taco stands,

hovering around food vendors,
their only hope for a mouthful of warm food,
although the taco makers’ blood-spattered aprons terrify them
reminding them of the horrors of psych wards,

ating cats and pigeons that they kill and cook
n dead-end streets, using their armpits as cupboards, drinking water

om gutters in public parks or puddles

n the asphalt’s potheles, gathering soda bottles,
earching the marholes of despair for aluminum cans,
aphandling for empty bottles and scraps of baling wire,
eir features a mockery of the face of the world outside

nd of the catacomb within.

azy monks

possessed mendicants
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ciegos embrutecidos, lisiados cinicos,
salen al pase
en la avenida
piden monedas aventando su mal aliento en la cara
de los cuerdos,
deformados por los dias tronando
un vaso de plastico en la acera cicatrizada
por los pasos,
acesan escaparates y taxistas,
se mean en postes falicos
: ¢ hidrantes estupefactos,
cruzan la ealle desnudos ensefando la quemadura extensa,
tocan a secretarias semana inglesa y horas extras,
molestan a estudiantes a punto de titularse
de muerte por hambre, hacen caras
a ejecutivos esperando la luz verde del semaforo sobornado

por el reglamento munieipal,
son incurables

los maniacos
jalan la camisa de los transedntes, ragspan

] la ventanilla de los conductores,
"i se dejan crecer la barba hasta que una infeccién los deja
molachos y sin cejas,
empujan carritos de mercado
pandeados y ruidosos,

hacen muecas y oraciones
engendros de la ingenieria social

sordomudos heroinémanos
exigen su limosna

los mds depravados se cseonden
‘ en algin sitio, una parada de camién,
ki un tiradero, una banca, los techos bajos
: para aguardar benefactor o victima,
los recoge la policia y la gerencia del hospital psiquistrico local
po quiere saber nada de ellos, los dementes
son inmigrantes que enloguecieron
P por el calor del pavimento,
: drogadictos que se quedaron arriba,
extranjeros enajenados,
desempleados que a los pocos meses
de perder su escritorio, también perdieron la cabeza,

616 REVERSIBLE MONUMENTS

the brutish blind and the disabled who ealculate
the profits of disability

encountered on the avenue

asking for coins in exchange for foul breath blown into the faces
of the sane, the deformed tapping

. their plastic cups all day on the cracked sidewalk,
pressing grotesque faces to shop windows,
pissing on phallic telephone poles and

' dumb fire hydrants,
crossing the streets naked, their skin burned and blistered
fondling secretaries from high-class companies and the otl,lers
who work to exhaustion in sweatshops,

hassling students about 1o graduate into god-knows-what,

making faces at executives waiting for the light to change according to
the government schedule of corruption.

Incurable maniacs

tugging at the shirtsleeves of passersby and scratching

at windshields,

letting their beards grow as their teeth fall out because of infections,

losing even their eyebrows,

pushing precarious shopping carts

with broken wheels,

grimacing, addressing orations to the streets at large,

these products of social engineering,
deaf-mute heroin addicts

demanding alms,

the more depraved in hiding

nywhere, in bus shelters

mpty lots, on a bench beneath the eaves, in wait

or victim or benefactor.

The police gather them in, but the authorities at the local psychiatric
hospital .

on’t want to know anything about them —the deranged
igrants who lost it
cause of the sidewall’s heat

ug addicts who've never come down

oreigners cut off from home

employed workers who a few months back
t jobs and minds, men and women
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hombres y mujeres expatriados de su familia
apestados sociales
vociferan denuncias y estupideces
mientras se sostienen el transfigurado irapo

que usan de pantalones,

loces urbanos por todas las calles
gritando, arrastrandose,
Hagados, apestosos,

pervertidos sexuales, vendedores de mercancias

robadas, carteristas, asalta indigenas y turistas,

sacos de golpear, criaderos de gangrena,

robachicos, violadores, desaparecidos

tostados por el sol, arruinados por el ruido de los
automdviles, muertos de escalofrio nocturno,

més asustados que cualquier otro ciudadane

de Jos tiroteos en la via pablica,

los locos caminan sin parar

se tropiezan con el gentio, los atropella el trafico
maniacos y locos de una cindad

que sélo les escupe bafios de agua fria, golpizas

y monedas borradas por la codicia digital de los dedos contables,
para que se retiren de la vista

y no asusten

cuanda la noche se desploma y los edificios abandonados
se vuelven espantosos, las farmacias apagan sus luces
exteriores, las zapaterias mandan a casa a sus
empleadas, y sélo queda el ruide de otros locos,

repegandose contra los pocos comercios donde al tocar la cortina de

hierro no exclama la alarma,
Jos maniacos callejeros comienzan a golpearse la cabeza,
se esconden unos de otros,
se meten a dormir en cajas de cartén desechadas por los
consumidores
y las pizzerias,
tambos o cobijas aranadas,
repasan en la mente el mundo de los empleados ylos cuerdes
{los hombres que pagan renta o lavan su auto),
y caen en la segunda parte de un viaje moribundo

pues
cuando Ja ciudad amenaza con hacerse noche
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divorced from their families,
social outcasts

shouting nonsense and denunciations
while clutching the transfigured rags
they wear in place of pants,

street crazies on every corner

screaming, crawling,
suppurating, stinking,

perverts, fences, pickpockets, muggers

of tourists and Indians,

punching-bags, nurseries of gangrene
abductors of children, rapists, runaways

roasted by the sun wrecked
by the noise of cars and at night chilled to the bone.

Even jumpier from the sounds of gunshots in the streets

than the rest of us they're always

in motion, bumping

through crowds, xun down by traffic

the maniacs and crazies of a city
‘that spits at them cold showers beatings
:and coins rubbed thin by avarice —which is why

10 longer frightening

they hide from view at nightfall
vhen abandoned buildings become texrifying and the drugstores

ve shut their streetlights, the shoestore clerks

’s no sound

ut the other crazies,

d they huddle against the gratings of the few stores whose alarms
on't go off at the merest touch,

en the street crazies beat their heads with their fists they hide
vne another they sleep

rdboard cartons discarded by consumers and pizzerias,

arrels, or wrapped

in shredded blankets,
orld of the employed, the normal
who pay the rent and wash their cars)
rsed in their minds as they fall
e second part of a dying voyage,

each time the city’s day threatens to turn to night
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sus locos mueren
en cierto porcentzaje.

En la calle Coahuila

en las rancias cantinas y fachadas de mala cara
antros sarros de la calle Coshuila

coyotes y polleros norteados

afénicos pordioseros

encueratrices peludas de los sobacos
canallas freak, padrotes panzones

transas de ojos torcidos, dealers enjoyados
y travestis de grandes tetas puntiagudas
esperan al cliente y al conecte

gordas quinceafieras

aprietan el paisaje

—putas cuyo lapiz labial

es la neblina

gringos Hevados por bilingiies taxistas
pierden su American Express

en un masajc a los huevos

gue cuesla 20 pesos

: en la calle Coahuila

g talleres, changarros, carcachas

y caddveres son recogidos por las graas
magros inmigranies siguen

la fiable direccion del viento

que se les mete por los huesos

—a tres cuadras

esta la malla metélica que los separa

de Estados Unidos

miles de faldas fosforescentes
despedazadas en la violacién tumultuaria
de una sola mixteca que lleva una carpa

de ropa puesta
tiendas de segunda y aparadores de fayuca
casetas de larga distancia en las que se tienen
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 fat fifteen-year-old girls

a certain proportion

of its crazies die.

di){erv‘&dﬁh. ,.,/Q Faﬂ-r/‘-
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in rancid dives with gaudy fronts,

the sleazy joints of Coahuila Street

coyotes and mixed-up go—betweensJ

mumbling beggars, ’

strippers with hairy underarms,

freaked-out hustlers, fat pimps,

con men with twisted eyes, pushers flashing rings and chai
transvestites with enormous bullet-tits o
wait for clients and connections,

crowd out the landscape,
whores whose lipstick

is the fog,

gringos in bilingual taxis
losing their credit cards
gt_ting their balls rubbed for two bucks.
On Coahuila Street

pair shops, hash houses, jalopies

and Cfldavers are harvested by tow trucks,
emaciated immigrants follow northwards
rustworthy wind

h chills them to the bone
three blocks away

the metal barrier that separates them
the U.S,,

of phosphorescent fabric
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que hacer llamadas tan cortas
como la esperanza
agujas de tatuaje descalabradas
en antchrazos de yeso
policias, estéreos y cervezas calientes
pueden comprarse
en billares falsos donde se consigue
cristal virginal y la direccién vital
de la tumba de Juan Soldado
milagros donde obtienes menesterosa invisibilidad
para cruzar el bhordo
sin que la migra vea,
sin que la migra vea,
maoteles de escaleras csperpénticas
- donde prostitutas asoleadas
te intreducen a la muerte
sin quitarse el brasier
mercancias gato por liebre
en la calle Goahuila
la banqueta estd Hena de veladoras

y orines,
casas de cambio clandestinas, taquerias terregosas
y puestos de revistas tienen un mismo
estatus

la nulidad absorta

como si nada

como sinada

en la calle Coahuila

los bafios pablicos son casi tan temibles
como la mente

las instancias mas humanas

son las carrocerias

¢l rumor de un mingitorio alado y Justiciero
puede desatar la huida repentina

de todes los inspectores municipales
marguesinas molachas y luz de nedn

en plena bancarrota
en la calle Coahuila
las nifias, las nifias
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as short as hope,

needies shattered tattooing the casts on broken arma—

you can buy

cops, stereos, warm beer
at the billiard parlor—a front

for unstepped-on meth and the essential address
of the tomb of Juan Soldado”’
who grants the miracle of invisibility

needed to cross the border

invisible to the migra,

invisible to the migra,

motels with tortuous stairways

where prostitutes too long in the sun
introduce you to death

without even removing their bras,

another rip-off.
On Coahuila Street
‘the sidewalk is covered with piss and mortuary candles,

:black-market currency exchanges, dust-covered taco shops
nd newspaper stands,

one of them matter,

one of them maltter.

On Coahuila Street

lie public bathrooms are almost as scary
‘the mind,

1dy shops are more humane

d-a tall tale about a urinal with wings
e to dispense justice

d panic all the city inspectors
cattering like rats. Vs
oothed marquees and neon lights
heir last legs

otes.A private in the Mexican army, he was conrtmartialed and executed in
@ in 1938 forthe rape and murder of a little girl. Popalarlore has it that ke
ocent of the crime, whick had been committed by one of his superiors. He is
three blocks from the border. His feast day is June 24, when hundreds gather

cemetery to honor kim. Many miracles have been credited to his intervention.
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On Coahuila Street

en la calle Coahuila
civilization is shut off

la civilizacién se apaga a las

10 de la mafana at 10 AM

se reanuda el destrampe,
ias locas, la brujeria

en la calle Coahuila

asi es la vida, la vida

en la calle Coahuila

la vida, la vida

when the mayhem starts again
drag queens and witchcraft
on Coahuila Street,

On Coahuila Street

That’s life.

—M.

La vida de una mujer cucapa The Life of a Cucapd Woman gemb T wlew

Foreoaa
Ahora tengo estufa de gas. Now I have a gas stove.

Y ya mi casa no es mi cuerpo enroscado

a un lado del fuego que puso mi abuelo.
Mi casa actual estd amueblada.

Tengo estufa integral,

pero me ahoga y prefiero hacer la comida

c}my house is no longer

randfather made.
i
w house is furnished.

en el fogon de afuera.

Rete a gusto en la noche

haciendo mi quehacer.

Desgraciadamente, ne hay manera

de conservar las costumbres de los indios

on an open fire.
ing my chores

squién las va a usar ya?

Rete a gusto en la noche

haciendo mi quehacen

Mucha gente me dice “3qué estés haciendo?
2qué, no tienes gas? Si,

sf tengo, pero si me traen lefia
més a gusto hago los frijoles.
Rete a gusto en la noche
haciendo mi guehacer

No, pero deveras, sefior,

aqui nadie de nosotros conserva

ad, there’s no way

e.Indian ways
1d.use them?
g my chores

sus costumbres.
Yo cocino en la noche, nada mds.
A veces, cnando otro indio me visita,
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ese dia lo aprovecho hasta llenarme de
hablar cucapa.
Porque a mi me gusta mi idioma,
cuande lo bable
parece que viera
y reviviera
toda mi gente que ya se fue,

{ Poema construido con las palabras de Adela Portillo [#.x1923], hija de madre
cucupd, en entrevista con Everardo Garduiio)

Del estilo de vida “poco comun” de los indios cucapa
- citados por RW. Haly Hardy, teniente Britdnico

explorando el Golfo de California

Entre nosotros
existe la tendencia a no discutir o arrebatar

la propicdad de ofros hombres.
Vivimos contentos en grupo
i nuestros vecinos estan felices con nosotros,

En la guerra somos invencibles

en la paz somos corteses.

Nuestras mujeres cuidan a los nifios.
Conocen la valentia, no la venganza.

jEntre cristianos qué diferente!

5 LElios beben fuego

consideran esa bebhida como nosotros
consideramos a nuestros dioses

el fuego que beben los convierte en locos
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In truth, sir, no one

maintains our ways here

anymore. It's just

I cook at night.
And sometimes, when another Indian

- visits me I gorge myself on

speaking Cucapd.

Because I love my language,
when I speak it

I seem to see I

and see again
Il of my people
who now are gone.

(afterAdela Portillo, as interviewed by Everardo Garduwio)

hjthe “Unusual” Lifestyle of the Cucapa Indians
ecorded by R,W. Hardy, British Lieutenant,
ile Exploring the Gulf of California

tend not to argue among ourselves,
do.we steal the property of others.
‘eontentedly together,

gighbors are happy with us.

we are invincible
ce.affable.
;. not vengeful, our women

the children.

ifferent the Christians are}

ik of our gods
hey drink makes them crazy
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Apuestan a sus familias .
Asesinan a sus amigos

Se roban ellos mismos

Son capitaneados por tivanos crueles

Bajo ¢l signo de la cruz persiguen a los que se defienden

Engadan a los fuertes
. - .
jEntre cristianos qué diferentel

Sus ancianos no son huenos para dar consejo.
Sus hombres jovenes nos han hecho sufrir sélo
con veair hacia nosotros.

Nuestro pucbhlo esta dispuesto a estar en paz
con ellos, pero nuestros guctreros

han jurado que no van a sulrir

viviendo entre los blancos.

jEntre cristianos qué diferentel

(Construido a partirde una céita contenida en Robert William Hale Hardy en
Travels in {he Interior of Mexico in 1825, 1827, and 1828, Londres, 1824)

Juan Martinez, Juan Nadie, Juan Todos

a Juan Vicente Anaya

Vate y vato

en una cueva escarpada

en playas de Tijuana

badindose a las cinco de la mafiana
en la heladez aprioristica del agua
el mar

una semilla desparramada

la amada parra y su semilla

vino que destruye la ilusion
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They wager their families
They murder their friends
They rob one another

Their leaders are tyrants

The cross gives them authority
to persecute the weak

and deceive the strong

How different the Christians arel

Their old men give bad advice
and the young men have made us suffer

merely by approaching us.

We are prepared to make peace,
but our warriors have sworn
never to allow themselves

to live among white men.

How different the Christians are!
{After Robert William Hale Hardy, Travel in the Interior of Mexico in
1825, 1827 and 1828, London r82g)

—fLE

Juan Martinez, Juan Nobody, Juan All

forduan Vicente Anaya

. Bard and vato

ina steep cave

in the beaches of Tijuana
bathing at 5 Am

n the aprioristic iciness of water

the ocean

a spilled seed

he beloved grapevine and its seed
a8 wine that destroys the illusions
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de la ciudad y el intelecto
la vida cotidiana
es un chicle muy mascado
comer una torta rancia
con la barba erecida hasta
las raices de los arboles
escnchar a los dioses
mientras la caderona mesera
de la fonda chamagesa
sintoniza la radio averiada
decir una verdad directa
en la cara del que miente
eso es Juan Martinez
un poeta renombrado de acuerdo
al principio del anonimato
poeta de las calles y los escondites
de los decires y del toreo de los autos
una semilla
que desperdiga
el mundo de Arriba
el mundo de Abajo
una semilla
Juan Martinez
un nembre y apellido
tan comunes
come Juan Nadie
Juan Todos
podria llamarse Milarepa
Rumi o Lao Tse
escribir sin hacer leyendas en las
revistas
prefiere las almas
a las notas de pie de pagina
sabio que si explica gqué es
la literatura mexicana
el Macrocosmos esta Arriba
el Microcosmos estd Abajo
nosotros estamos en ¢l Centro
Juan Martines
apelativo tan vulgar
que pareceria el pseudénimo
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of city and intellect

daily life

is an overchewed piece of gum

to eat a rancid forta

with a beard long enough

to reach the tree’s roots

to hear the gods

while the wide-hipped waitress

of a scuzzy diner

tunes in a beat-up radio

to utter a direct truth

to the liar's face

that is Juan Martinez

an agreed-upon renowned poet

at the beginning of his anonymity

a poet of the streets and the hiding places
of common sayings and the dodging of cars
a seed

that disseminates

. the world of Above

the world of Below

A first and last name
5 common

mi or Lao-tzu
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de alguien que quiere escamotear

su identidad

llamarse

Juan como Todos

Martinez como el resto

algo asi

como nada nada asi nomas

Juan Martinez

pleonasmo

de la mismidad amable

Juan

es cf Cosmos

lavando coches

en el centro de Tijuana

un lavacoches

que es uno de los diezmil poetas
que tiene el universo

en sus diez mil sucursales
adjuntas

lavando coches

como los niitos callejeros
canillitas arruinadoes, chemos
recibiendo insultos y monedas
abyectas contra el parabrisas,
chicleros, limpiavidrios, adictos
Juan Martinez
me inclinaria a pensar

que no existe
y su historia
es un heterénimo

de quienes editaron

sus poemas

una talega de palabras

que revientan

en el viento retacado

de anuncios

quienes lo conocen
desperdigan sus anécdotas
iluminaciones subitas

en las calles céntricas

colonias periféricas
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that would seem the pseudonym
of he who wishes to nullify
his identity

be called Juan like All
Martinez like the rest
something like that

nothing

as simple as Juan Martinez
pleonasm

of the agreeable sameness
Juan

is the Cosmos

washing cars

in the center of Tijuana

a car washer

one of the ten thousand poets
that exist in the universce

in its adjoining

ten thousand branches
washing cars

like street boys

ruined petty eriminals, junkies
receiving insults and abject coins
against the windshield

Juan Martines

Iin inclined to think
that he doesn’t exist
nd that his story

‘a heteronym

ack of words

at burst

ddied by billboards
se who know him
ead out his anecdotes

brupt illuminations

he downtown streets
ipheral neighborhoods

selling bubble gum, wiping windshields, addicts

HERIBERTO YEPEZ

633




of the city of windshields
that squeak

de la ciudad de los parabrisas
que rechinan

when they see a car washer

en cuanto ven a un lavacoches

the raids begin, open

the handeuifs and jail

they clean the windshields of cars
lined up before a light

inician las redadas, abren

las esposas y la carcel
limpian los vidrios de los carros
enfilados por el seméforo

wiping them with a rag
and a bucket of water

limpidndoles con un trapo

un bote de agua

un cepillo de mango plastico
limpiando Ia mente

de la ciudad cuando se detiene

a brush with a plastic handle
cleaning the mind

of the city when it stops

the poet perched on the hood

has 30 seconds to leave the windshield
spotless

30 seconds

el poeta trepado

80 segundos para dejar impecable
el vidrio

30 segundos

lo que dura un poema

what a poem lasts

what it takes Juan Martinez
to clean the windshield

the mind

Janguage

lo que dura en limpiar
Juan Martinez el parabrisas

la mente

el lenguaje
el vidrio limpido

he spotless glass

hat a millennium lasts
$ beside the point

nly 30 seconds

0 wipe a windshield

lo que dura un milenio

sale sobrando
sélo 30 segundos

para limpiar el parabrisas

para decir

el Macrocosmos estd Arriba
el Microcosmos estd Abajo
Juan Martinez

dcrocosm is Above

crocosin is Below

an Martinez

en
el
Centro
de
Tijuana
lavando

autos
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